丹-金肯斯

丹·金肯斯(Dan Jenkins) 83岁，Golf Digest资深专栏作家，也是美国最著名的体育作家之一，写了20本书、得过9次美国高尔夫记者协会（GWAA）头奖，史上第六位(也是首位在世时)入选世界高尔夫名人堂的媒体从业者。金肯斯从11岁开始从事文字工作，曾先后在沃斯港通讯社、《沃斯港明星电讯》、《达拉斯先驱时报》、《体育画报》等媒体工作。83岁的他采访过210场大满贯，书写了从本·霍根到老虎·伍兹的无数传奇。今年5月，金肯斯将与米克尔森等4人一同正式入会

　　丹·金肯斯(Dan Jenkins) 83岁，Golf Digest资深专栏作家，也是美国最著名的体育作家之一，写了20本书、得过9次美国高尔夫记者协会（GWAA）头奖，史上第六位(也是首位在世时)入选世界高尔夫名人堂的媒体从业者。金肯斯从11岁开始从事文字工作，曾先后在沃斯港通讯社、《沃斯港明星电讯》、《达拉斯先驱时报》、《体育画报》等媒体工作。83岁的他采访过210场大满贯，书写了从本·霍根到老虎·伍兹的无数传奇。今年5月，金肯斯将与米克尔森等4人一同正式入会。

　　1951年，金肯斯第一次来到奥古斯塔采访大师赛。当时为得克萨斯一家通讯社工作的他，主要采访的目标是老乡本·霍根金肯斯和霍根都来自得州的达拉斯　，很巧的是，霍根当年第一次赢得了大师赛，金肯斯的第一次奥古斯塔之旅堪称完美。此后他就再没缺席过。他计划在2012年4月去奥古斯塔，报道自己的第211场大满贯赛事。“我想我会一直报道大满贯，直到我死去。”金肯斯说，“这就是我期望的归宿。四大赛，然后两腿一蹬。”

高球感言编辑本段回目录

　　“以前的比赛更好看”。

　　金肯斯举了个例子来说明大师赛的特别。“奥古斯塔从来不会公布观众人数，但我敢说，除去不限制进场人数的英国公开赛，大师赛的观众人数比其他比赛都要多。要知道，大师赛是四大赛里最年轻的，甚至比不上一些普通的美巡赛。”

　　现在，每年的这个时候，大师赛吸引了全世界的目光，甚至有人不远万里赶来，只为感受一下这里的气氛。不过在金肯斯这些老记者们看来，现在的大师赛已没有当年的味道。在他们眼里永恒的经典，是1986年46岁的尼克劳斯在最后9洞的反扑，以及1975年尼克劳斯的那个40英尺的长推……

　　近10年来呢?“我们只看到了伍兹一个人在打球，”金肯斯说，“要知道在那以前每次大赛的竞争都异常激烈，不是两三个人之间，而是一大堆人，那气氛紧张得让人窒息。每届大师赛都会发生一些精彩的、戏剧化的场面，但现在很少看到了。”

　　“现在的球员被金钱宠坏了，”金肯斯说，“没有饥饿感，因为比赛奖金很高，随随便便打就能过得很舒服，更不用说在大赛上有力争夺冠的准备和进取心。而在二三十年前，如果这样的话，连饭都吃不饱。”

　　金肯斯接着说，“不能否认伍兹的天赋，但如今的这种状况，也是伍兹得以一枝独秀的原因。”

　　条件好了，采访难了

　　“你知道吗?现在记者的工作环境比以前要好很多。”环顾着大剧院一般的媒体大楼，金肯斯有些感慨。他介绍，在上世纪50年代的时候，大师赛的媒体中心是有点类似于美国大兵住的那种铁皮小屋。“其实以前来的人并不多，也就是现在的四分之一这样，但由于空间太小里面特别挤，人又多，最重要的是还有很多人吸烟，整个房间乌烟瘴气的。”

　　“我们写稿也很麻烦，”金肯斯说，“那时候还没有电脑，也没有传真机，我们使用的设备就是打字机和电话：先用打字机把稿子打出来，通过电话一句话一句话地读给编辑听。更恼人的是很多时候根本没有办法专心写文章，因为很多人在打电话的时候声音很大。”

　　从上世纪80年代开始，渐渐有了传真和网络。而现在，在1991年球场新建成的一个媒体中心里，空气不再浑浊，和外界联系也变得易如反掌，连电话都不太用了——即使有人打电话，也再不会打扰到其他人，因为电话室是大厅隔壁的一个小房间。而媒体中心里，只有轻微的打字声。

　　“但是，”金肯斯说，“采访大师赛也变得更难。现在的网络太发达，信息让人目不暇接，我们能在现场看到的，你也很快能在网络上看到，而且来这里的同行也越来越多，要做些与众不同的东西，很难。”说到这个，阅历丰富的金肯斯都觉得一筹莫展。

　　“即便要做些特别的东西，球员，甚至你要采访的观众也更倾向于选择电视，因为自己的形象能出现在屏幕上，显然影响力会更大，”金肯斯说，“文字媒体只能找些有争议的东西，设立话题进行讨论，但这又是奥古斯塔忌讳的。”

　　和尼克劳斯、霍根、帕尔默等人同辈的金肯斯也是这些巨星们的好朋友，现在这些巨星们都已淡出，而他仍将继续在大师赛赛场上关注着这些孙子辈的球手。

　　编者注：以下是丹· 金肯斯210场大满贯赛事报道的一小部分节选。他先后为福特沃斯通讯社、《达拉斯时代论坛报》、《体育画报》和Golf Digest 工作。(节选内容来源于 高尔夫大师杂志 转载请保留出处)

　　1951 美国公开赛 | 奥克兰山

　　本· 霍根打出了自己一生中—— 也许是所有人一生中—— 最漂亮的一轮球。美国公开赛最后一轮，绝妙冠世的67杆，又一次赢下了这场比赛。这一次，是在折磨死人的奥克兰山。但赢得冠军后，他想问的第一句话是，为什么人们把高尔夫看得如此之重要？老天，难道他们没有更重要的事情可以做吗？

　　1955年 大师赛

　　加里· 米德尔科夫医生之所以没能继续自己牙医的工作是有原因的：人们的嘴巴没办法一直张开那么长的时间。

　　1955年 美国公开赛 | 奥林匹克

　　匹兹堡通讯社一位名叫鲍勃· 德拉姆的记者在美国公开赛新闻中心里给老婆打电话，他们之间的对话如下：

　　“我还得在这里多待一天。”鲍勃说。

　　“为什么？”玛丽安·简恩· 德拉姆问。

　　“要报道加洞赛。”

　　“根本就没有什么加洞赛。本· 霍根赢了美国公开赛。他们在电视上这么说的。你真是个大骗子。你不过就是想在旧金山多待一天，多喝一天酒！”

　　“我在匹兹堡也可以喝酒啊。”

　　“那就回来吧。”

　　“不是告诉你了吗，我明天还要报道本·霍根和杰克·弗莱克的加洞赛。”

　　“谁？”

　　“杰克·弗莱克。电视转播结束后，他和霍根打平了。”

　　“杰克·弗莱克？这真是你编造过的最蠢的名字了。”（弗莱克最终夺冠）

　　1959年 美国公开赛 | 翼脚

　　毫无疑问，所有见证了比利· 卡斯帕称冠美国公开赛的人，都会开始在正餐之间加餐，然后扔掉自己球包里的13支杆。留一支推杆就好了。我很怀疑，历史上有没有像他这样的球员，从开球台到果岭都打得无比之烂，最后却能赢下大满贯赛冠军。

　　1960年 大师赛

　　看起来，肯· 文图里赢不了大师赛，阿诺德· 帕尔默则想输都输不了。

　　1960年 美国公开赛 | 樱桃山

　　终于还是到了这一天，这一刻，一位传奇人物，带着勉强的祝福，将美国公开赛的奖杯送给了另外一个传奇。本· 霍根把冠军传给了阿诺德· 帕尔默。

　　前三天比赛都很紧张，但决胜的时刻是在第71洞。悲伤的画面：霍根站在漆黑的水塘里，一只裤脚挽了起来，手里拿着挖起杆，一支背叛了他的球杆。

　　1961年 大师赛

　　来自南非的加里· 普莱耶赢得了大师赛冠军，因为阿诺德· 帕尔默实在太忙了，没时间再赢一次。还能怎么说呢。

　　1964年 美国公开赛 | 国会乡村

　　肯·文图里赢得了美国公开赛，还是以这项赛事历史第二低杆数赢的，这是多么魔幻的一件事啊。在这座离首都不远的球场，人们把棺材打开，他就慢慢爬出来了。

　　1966年 美国公开赛 | 奥林匹克

　　没人知道该怎么烹调水牛肉、熊肉和麋鹿肉，所以在人们看来，比利· 卡斯帕大概是把这些肉都生吃了。不过他们知道，卡斯帕的确把帕尔默当作了餐前甜点。

　　1972年 英国公开赛 | 缪尔菲德

　　他正对着沙丘，一只脚半抬在空中，戴着手套的手放在膝盖上，他的头绝望地在半空中低垂。他没有动，仿佛整个苏格兰都围绕在自己的身边，北海则在身后隐隐闪现。打破这沉寂的，是从远处飘来的、正在为颁奖仪式排练的风笛声。这是在英国公开赛倒数第二洞的杰克· 尼克劳斯，他的推杆又一次拒绝进洞。正是在这一刻，他知道，虽然自己在这一年强势回归，但输掉了这场比赛的他，追寻“金熊大满贯”已经无望了。

　　1975年 大师赛

　　在领先的三位球员里，我们更喜欢雷德福德。好吧，也许有的人选维斯科普夫，但雷德福德需要面对另外两位金发球手：尼克劳斯和米勒。我们将这场比赛称作“历史上最伟大的高尔夫球赛”。人们会有不同意见。但谁知道呢？一个家伙能把球从这里推到另一个州，另外两个家伙在第18洞果岭上，面对着如此近、比冷水大峡谷还宽的洞杯，也推不进去。最后赢得比赛的那个金发的家伙，杰克·尼克劳斯，已经是三个人中最好的了。他和自己的一号铁结了婚，推杆则成了情妇。拜拜，宝贝。

　　1980年 美国公开赛 | 巴特斯罗

　　这是高尔夫历史上最奇妙的一刻。哈里· 瓦登重新发明了握杆动作。阿诺德· 帕尔默重新提了提自己的裤子。本·霍根又开始吸烟了。但这一次，是杰克· 尼克劳斯。40岁的他，赢得了自己的第四场美国公开赛，赢得如此干净利落，巴特斯罗被他打得四分五裂。

　　1984年 美国公开赛 | 翼脚

　　也许人人都应该像福兹· 佐勒尔那样打高尔夫。把球打出去，把球找到，再把球打出去。笑笑，抽一根烟，喝两口酒，开个玩笑。时不时这样来一下，就能赢下一场大满贯赛。

　　1987年 美国公开赛 | 奥林匹克

　　在高尔夫所有的传统里，旧金山奥林匹克俱乐部的这个传统是最恼人的：每次在奥林匹克举办美国公开赛，就有一个错误的家伙赢冠军。三次都是这样。弗莱克赢了霍根。卡斯帕赢了帕尔默。辛普森赢了沃森。上帝的确是在惩罚媒体。

　　1992年 大师赛

　　找找所有的高尔夫商店，也许你都找不到一款可以直直滚下坡，但稳稳停在水前的球。弗雷德· 卡波斯就有一款这样的球。也许你很快就能见到这样的广告了：来打这款怕水的球吧。

　　1992年 美国公开赛 | 圆石滩

　　汤姆· 凯特在今天以身作则证明了一点：如果你在高尔夫上足够勤奋，即使天赋和能力不够，你也能等到有一天，大满贯赛场果岭上的洞杯们都为你大开，把你的球一个接一个放进去。突然间，所有过去的失望都变成了有趣的记忆。

　　2000年 美国公开赛 | 圆石滩

　　圆石滩的大雾散去，老虎以15杆的优势赢得比赛。史诗般的一场比赛，就这么来到，跟历史上其他一些时刻一起。你知道的：琼斯和大满贯、霍根和三连冠、帕尔默在樱桃山的回归、尼克劳斯的第六场美国大师赛胜利。

　　2000年 PGA | 瓦尔哈拉

　　任何试图挑战老虎· 伍兹，阻止他垄断所有的海洋、山脉以及我们呼吸的空气的球员，只能是一个只有十岁、我们都没有听说过的小孩子。他要从两岁开始打球，7岁就必须站在职业Tee上了。他每天有16个小时都在打球，只要在练习轮中打出高过62杆的成绩，他爸爸就会惩罚他，以致于直到现在，他背上的伤口都还在流血。

　　2001年 美国公开赛 | 南山

　　图尔萨最大的新闻是：老虎· 伍兹输掉了大满贯赛冠军。高尔夫已经死了。

　　2006年 美国公开赛 | 翼脚

　　把我的笔记本电脑埋葬在衣脚吧。噢不，是翼脚。把它埋在菲尔· 米克尔森的身旁。今年的美国公开赛从头到尾都是一场残酷的考验，米克尔森这句“我真是个白痴”也许还将说上好几个月—— 如果不是好几年的话。他的那杆开球把到手的冠军拱手送人，糟糕得跟撞向本· 霍根的那辆灰狗巴士有得一比。

　　2008年 美国公开赛 | 多利松

　　我的膝盖伤成这样，要写好今年的美国公开赛实在不容易。

　　要知道，它伤得跟老虎· 伍兹的膝盖一样严重。

　　有人问老虎，他怎样比较自己和1950年在美浓球场重新赢下比赛的本·霍根。老虎看了他一眼，说： “霍根当时都不知道自己以后还能不能走路，更别说打高尔夫了。”

　　我找不到更好的回答。